Сергей МИХАЛКОВ
Ливень

Тяжелые росли сады

И в зной вынашивали сливы,

Когда ворвался в полдень ливень,

Со всей стремительностью молний,

В паденье грома и воды.

Беря начало у горы,

Он шел, перекосив пространства,

Рос и свое непостоянство,

Перечеркнув стволы деревьям,

Нес над плетнями во дворы.

Он шел, касаясь тополей,

На земли предъявляя право,

И перед ним ложились травы,

И люди отворяли окна.

И люди говорили: «Ливень ―

Необходимый для полей!»

Он шел, качаясь,

Перед ним

Бежали пыльные дороги,

Вставали ведра на пороге,

Хозяйка выносила фикус,

В пыли казавшийся седым.

Рожденный под косым углом,

Он шел как будто в наступленье

На мир,

На каждое селенье,

И каждое его движенье

Сопровождал весомый гром.

Давила плотность облаков,

Дымились теплые болота,

Полями проходила рота,

И за спиной красноармейцев

Вода стекала со штыков.

Он шел на пастбища, и тут

Он вдруг иссяк, и стало слышно,

Как с тополей сперва на крыши

Созревшие слетают капли,

Просвечивая на лету.

И ливня не вернуть назад,

И снова на заборах птицы,

И только в небе над станицей

На фюзеляже самолета

Еще не высохла гроза.